Soixante-douze ans passés, un demi-siècle de pratique et huit cents entretiens restants avant la fermeture de son cabinet : voilà ce qu'il subsiste du parcours d'un psychanalyste en fin de carrière.
Sur les rives de la mer du Nord, Renaud coule des jours malheureux dans sa maison de maître, malgré l'attention de ses amis, presque aussi perdus que lui : François, vieux chômeur lunaire, et Brigitte
En 1988, Tess, ex-danseuse souffrant d'agoraphobie depuis un incendie meurtrier auquel elle a réchappé deux ans plus tôt, vit recluse dans un quartier de Brooklyn.
En 1994, Julie Rouane, 17 ans, disparaît de chez elle. Alors que sa soeur Selena et sa mère tentent de se reconstruire, son père, persuadé qu'elle est toujours en vie, enquête de son côté.