A l'ouest de Jutland, dans une région rurale de la péninsule danoise, la narratrice s'installe dans une communauté isolée après avoir vécu à Copenhague.
La romancière évoque sa soeur, aînée de dix-neuf ans, restée fragile à la suite d'une difficile naissance en 1936, et marquée par les bombardements de Brest en 1941.
La vraie légende de l'Amérique s'est écrite dans le sang !1884. Gravement malade, Allan Pinkerton sent que la fin est proche et entreprend la rédaction de ses mémoires.