A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
Malgré son âge, Julien Donahue a un coup de foudre pour une jeune chanteuse irlandaise, Cait O'Dwyer, entendue lors d'un concert dans un club de Brooklyn.
Du Paris des années 1930 à l'effondrement communiste des années 1980, le parcours de Joseph Kaplan, fils et petit-fils de médecins praguois : ses amours, ses engagements, ses désillusions et surtout l