Ruby Bell, jeune femme noire, fuit à 18 ans le bordel où elle a été enfermée, enfant. A New York, elle ne parvient pas à retrouver sa mère mais fréquente les pianos-bars et se lie à des écrivains.
Une rencontre accidentelle bouleverse le destin des personnages : Roméo, pompier qui chute gravement en sauvant la vie d'un enfant et qui ne peut plus s'occuper de sa petite soeur, adolescente fragile