Benson et Mike sont en couple depuis de nombreuses années et vivent à Houston. La mère de Mike se rend au Texas et lui annonce que son père est en train de mourir, à Osaka.
Saïd veille sa mère, Fatima, allongée dans un lit d'hôpital, victime d'un AVC. Il se demande comment lui prouver son amour, alors qu'elle-même ne lui a jamais dit "je t'aime".
Le narrateur, Florent, un expert en agroalimentaire qui a renoncé à sa carrière, livre un récit sur les ravages d'un monde en mutation en dépeignant une France qui piétine ses traditions, banalise ses