Desmond, professeur de linguistique marié à Winifred, vit paisiblement dans une grande ville de province. Il saisit l'opportunité de prendre une retraite anticipée.
En 1879, Ethan Ringler, fils de bonne famille anglaise mais pour moitié indien du côté de sa mère, arrive à New York, afin de retrouver sa tribu d'origine.