Récemment divorcée d'avec le père de ses enfants, Bettina, directrice de sa propre entreprise de bijoux, se sent enfin libre. Mais Capucine, sa fille de 14 ans, la trouve particulièrement ringarde.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.
Joséphine, une jeune fille participant à un voyage scolaire dans un zoo à quelques jours de Noël, se retrouve au centre de cette visite qui vire à la catastrophe.