A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
Malgré son âge, Julien Donahue a un coup de foudre pour une jeune chanteuse irlandaise, Cait O'Dwyer, entendue lors d'un concert dans un club de Brooklyn.
L'histoire de la Finlande est revisitée à travers la vie d'un homme, Antti Kokkoluoto, né en 1918, au moment même où le pays tout juste indépendant plonge dans la guerre civile.
Jette et Merle vivent dans une chambre que leur loue Mike. Quand Ilka, la petite amie de Mike avec laquelle ils se sont liés d'amitié, disparait, Jette croit revivre la période du meurtre de Caro.