A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
Malgré son âge, Julien Donahue a un coup de foudre pour une jeune chanteuse irlandaise, Cait O'Dwyer, entendue lors d'un concert dans un club de Brooklyn.