En 2018, le tweet acerbe d'un journaliste sportif médiatique à propos de la place des femmes dans l'univers footbalistique réveille les souvenirs d'Elise, 57 ans.
Enceinte de trois mois, Melody Shee, la narratrice, raconte ses peines : la mort de sa mère, sa peur face à un mari qui la trompe avec des prostituées et son regret d'avoir blessé sa meilleure amie.