Orri a grandi dans la ferme familiale de l'ouest de l'Islande, où il a appris à chérir la vie rurale. Lorsqu'il part étudier à Reykjavik, son père sombre dans la dépression.
Lieu de mythes et de secrets, l'hôtel se dresse au-dessus des marais sombres. Bâti sur une terre maudite, il porte en lui le souvenir d'une mort violente.
En 1912, lorsque Matthew Diamond, un missionnaire blanc, débarque au sein d'une communauté insulaire pour instruire les enfants, il est ébloui par la pluralité de leurs savoirs.
En 1954, dans un village de montagne entre la France et l'Italie, Stan, un paléontologue bientôt à la retraite, convoque Umberto et Peter, deux autres scientifiques.