Chronique d'une enfance provinciale dans les années 1970. Au sein du groupe scolaire Denis-Diderot, bordé par le jardin public et un terrain vague, quatre familles d'instituteurs cohabitent.
Paul Hasselbank, toulousain, divorcé, atteint d'une maladie incurable, n'attend plus rien de la vie, sauf une ultime rencontre avec Anna, la femme qui l'a quitté.