Ce roman met en scène les relations entre Pierre et Léa. Pierre, ex-libraire tout juste retraité et veuf, est taciturne et ressasse les occasions manquées de sa vie.
A la fin du XIXe siècle, un paquebot quitte Londres pour Calcutta. Parmi les passagers, certains quittent l'Angleterre pour échapper à un scandale ou à la police, d'autres partent pour un voyage.