Chronique d'une enfance provinciale dans les années 1970. Au sein du groupe scolaire Denis-Diderot, bordé par le jardin public et un terrain vague, quatre familles d'instituteurs cohabitent.
Parfait est le seul à ne pas être invité à la fête organisée par les 3 z'A. Subissant les préjugés racistes d'Armande et de ses copines, ses amis lui viennent en aide pour affronter cette situation.