Louise, une romancière de 40 ans, abandonne sa vie parisienne pour s'installer à Livourne, en Toscane, et trouve la plénitude dans cette solitude choisie.
Louis, un étudiant solitaire et désoeuvré, est embauché pour s'occuper d'un adolescent très perturbé en séjour avec sa mère sur une plage de Normandie.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.