En 1842, répondant à l'appel d'un certain Henri Castro afin de fonder une colonie au Texas, des Français fuient une vie de misère pour entreprendre ce voyage périlleux.
Valentine, institutrice dans un village des Vosges, voit sa vie bouleversée par l'arrivée d'une fille fiévreuse, Anna Nina, et de son père, Eric, meurtri par la mort de sa femme.
Miles Halter s'ennuie en Floride et opte pour un pensionnat en Alabama. Pour la première fois, il se fait des amis avec qui il étudie, fume, boit et transgresse les interdits.