L'histoire d'amour entre Hiromi, une jeune mère célibataire, et Chiyoko, une lycéenne, débute au moment où cette dernière s'apprête à se jeter sous un train.
Alors que les Etats-Unis sont frappés par la Grande Dépression, Florence Fein quitte Brooklyn pour s'installer à Magnitogorsk, une ville sidérurgique située dans l'Oural, espérant une vie meilleure.
En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.