La très pimpante madame Lamort élève seule sa fille Joëlle. Elle travaille pour la société Trepas, dont les opératrices zélées délivrent les très redoutées cartes noires aux candidats à l'au-delà.
Pas facile la vie aux champs dans les années 1930, surtout pour une fillette de 8 ans qui a grandi en ville et que ses parents ont confié aux grands-parents dans la ferme familiale dans laquelle plane