1987, June Elbus, adolescente américaine, mène une vie tranquille avec sa famille. Un peu renfermée, elle n'est proche que de son oncle, Finn. A sa mort, elle est dévastée.
Sherry Seymour, jeune quadragénaire qui enseigne dans un petit collège universitaire du Middle West, reçoit, le jour de la Saint-Valentin, un billet anonyme dans sa boîte aux lettres à l'université, u
Felicito Yanaqué, d'origine modeste, possède une entreprise de transport qui prospère. Il subit les menaces d'une bande de mafieux qui veut lui extorquer de l'argent.
Le 25 février 1980, Roland Barthes est assassiné alors qu'il transportait un document sur la septième fonction du langage, une fonction qui permet de convaincre n'importe qui de n'importe quoi.