Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.
Frith, 6 ans, et sa mère Hayley, traductrice de poésie chinoise, vivent dans une cabane près des montagnes du Vermont. Leur quotidien est bouleversé par l'arrivée de Rose, une artiste locale.
Lors d'un terrible hiver, bien avant l'arrivée des Européens, dans la haute vallée du Yukon, une petite tribu abandonne deux vieilles femmes considérées comme des bouches inutiles.