Hannah est une éternelle optimiste. Mais quand son conjoint disparaît, elle se sent totalement perdue. Jonathan est un quadragénaire divorcé qui s'enferme dans sa routine.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
1963, La Réunion. Pauline, 6 ans, et sa petite soeur, Clémence, sont enlevées et embarquées de force dans un avion pour la métropole. A Guéret, dans la Creuse, elles sont séparées.
André est élevé par Hélène, la soeur de sa mère Gabrielle. Cette dernière lui rend visite uniquement pendant les vacances d'été. Le père d'André est un éternel absent.