De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Deux jeunes gens, Colin et Chloé, vivent une belle histoire d'amour. Leur bonheur serait parfait si Chloé n'était pas malade, car un nénuphar pousse dans son poumon.