Saïd veille sa mère, Fatima, allongée dans un lit d'hôpital, victime d'un AVC. Il se demande comment lui prouver son amour, alors qu'elle-même ne lui a jamais dit "je t'aime".
Le narrateur, Florent, un expert en agroalimentaire qui a renoncé à sa carrière, livre un récit sur les ravages d'un monde en mutation en dépeignant une France qui piétine ses traditions, banalise ses
Veuve depuis deux ans, Claire est bénévole dans une unité de soins palliatifs. Elle y rencontre Henri, 90 ans, un patient mystérieux qui intrigue l'équipe médicale.
En 1940, alors que Londres est bombardée par les Allemands, Millie et Reginald Thompson envoient Beatrix, leur fille unique de 11 ans, en Amérique, afin de la protéger.