A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
Deux soeurs se retrouvent une fin d'été en Haute-Saône afin de vider la maison de leurs grands-parents décédés. Catherine, la benjamine, s'est tenue loin de ce village.
Germain Chazes, 45 ans, géant et idiot du quartier, vit dans une caravane, au fond du jardin de sa mère, et passe son temps entre le bistrot et le jardin public.