Californie, années 1970. Joanne mène une vie sereine à Modesto, jusqu'au jour où elle est agressée. Si elle s'en tire sans blessure grave, elle est totalement brisée à l'intérieur.
Vivant au Japon depuis plus de vingt ans, un Français, jeune diplomate nommé à l'ambassade de France, aime par dessus tout pratiquer la cérémonie ancestrale de la voie du thé.