Le narrateur est peintre. Après que sa femme lui a annoncé vouloir divorcer, il a trouvé refuge en pleine montagne dans une maison isolée appartenant à un ami, l'artiste Tomohiko Amada.
Mathieu tient une librairie à laquelle il voue tout son temps, jusqu'au burn-out. Il va alors se réfugier dans la maison de son ami César, qu'il a achetée en viager.