Rescapés du chaos de la Grande Guerre, Albert et Edouard comprennent que le pays ne veut plus d'eux. La France glorifie ses morts et oublie les survivants.
Après la disparition mystérieuse de son père, Barnabé s'installe avec sa mère dans l'hôtel particulier de sa grand-mère, Mamie Lebeurk, à la tête d'une usine préparant des cornichons au vinaigre.