A 15 ans, Esther entre en troisième et propose le récit de sa vie quotidienne : son école, ses amis, sa famille, ses idoles et sa vision de la société.
En 2019, un cyclone détruit entièrement la ville de Beira, située sur la côte du Mozambique. Un poète est invité par l'université de la ville quelques jours avant la catastrophe.
La féminité et la sensualité de Margot s'éveillent lors de son année de terminale. Dans son île isolée, les rencontres sont rares et la jeune fille se retrouve tiraillée entre deux hommes.