La narratrice, une sexagénaire subitement devenue veuve, fuit une commisération qu'elle n'a pas le sentiment de mériter pour s'installer dans une petite maison de pêcheurs de la côte du Norfolk.
Angleterre, 1852 : William lance une ruche révolutionnaire. Ohio, 2007 : George, apiculteur bourru, semble désespéré que son fils devienne végétalien et refuse de poursuivre l'exploitation.
Deux femmes se rencontrent et vivent une passion amoureuse. L'une arrive à la fin de sa vie, victime d'un cancer du sein. L'autre, tourmentée par l'amour, commence à sombrer dans la folie.