A la demande de ses soeurs, Youssef, écrivain exilé en France, est de retour à Salé, au Maroc, pour s'occuper de l'héritage familial à la suite de la mort de leur mère.
Dévasté par le chagrin, Maxime erre sur le marché de Saint-Jean-de-Luz, juste après l'incinération de sa mère, Muriel. Désemparé, il a déposé l'urne au fond de son cabas.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.
A la mort de leur mère, deux frères franco-algériens, Azouz et Samy, retournent à Sétif après des années d'absence pour vérifier l'état de la maison familiale.
De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Dans un va-et-vient permanent entre le corps humain et le monde extérieur, l'écrivain scrute les circulations des divers fluides qui constituent l'organisme et rendent possible le vivant, qu'il s'agis