Tombée dans la misère, aveugle et internée dans un hospice, Nathalie Lemel, l'une des figures majeures de la Commune de Paris, confie ses mémoires à son jeune aide-soignant.
Vingt ans après la mort de son mari Claude, survenue suite à un accident de moto, l'auteure replonge dans les journées qui ont précédé l'accident le 22 juin 1999.