En 1812, la jeune Sophie Rostopchine fuit Moscou que son père vient de mettre en feu. Henri Beyle, le futur Stendhal, erre dans la ville en flammes tandis que Napoléon se claquemure au Kremlin.
En 1968, Jacques fuit Nice, la ville où il a vécu enfant, aux côtés de son épouse Lucie. Jeunes professeurs, ils se mêlent à l'effervescence parisienne.
Unique soeur de Nietzsche, Elisabeth Förster est sa première lectrice. Prête à tout pour que rayonne son oeuvre, elle va jusqu'à vendre ses écrits à Hitler.