Allemagne, 1938. Christine Bolz, 17 ans, est domestique chez les Bauerman, une riche famille juive. Elle se rapproche d'Isaac, leur fils, et ils échangent des promesses.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un jeune bourgeois bordelais rencontre Hélène Zourabichbvili, la fille d'une aristocrate germano-russe ruinée et d'un Géorgien bipolaire disparu à la Libéra
Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste.
Un récit personnel scandé comme une chanson, dans lequel l'autrice raconte sa relation avec Pauline, une femme qui l'obsède dès leur première rencontre.
L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.