En 1812, la jeune Sophie Rostopchine fuit Moscou que son père vient de mettre en feu. Henri Beyle, le futur Stendhal, erre dans la ville en flammes tandis que Napoléon se claquemure au Kremlin.
En pleine guerre froide, l'Américain Bobby Fischer remporte le titre de champion du monde d'échecs en 1972. Le KGB recrute alors une femme pour freiner l'ascension du jeune prodige.
Tombée dans la misère, aveugle et internée dans un hospice, Nathalie Lemel, l'une des figures majeures de la Commune de Paris, confie ses mémoires à son jeune aide-soignant.