En essayant de faire sortir une araignée de chez lui, un géant détruit sa maison. Contraint de chercher un nouveau lieu où vivre, il marche très longtemps avec l'araignée sur son épaule.
Au milieu de l'océan, un gardien de phare veille sur les navires de passage, au fil de journées obéissant à un rituel immuable pour conserver la lampe de l'édifice en bon état de marche.
Karl et Léa attendent leur premier enfant. L'hiver est encore long avant son arrivée. Alors cette année, Karl partira seul pour faire des provisions, tandis que Léa restera à la maison.