Modeste fonctionnaire dans une banlieue de Londres, John May se passionne pour son travail. Quand une personne décède sans famille connue, c'est à lui de retrouver des proches.
Une évocation de la vie de la romancière Colette : son mariage à 18 ans avec l'écrivain Willy, qui, séduit par sa plume, la fait écrire en son nom et l'introduit dans les salons parisiens...