Davantage qu'un biopic consacré au grand couturier, un manifeste esthétique qui superpose deux époques, 1967-1976, un cinéaste qui spécule, invente et fantasme.
En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des millions d'autres, il est mort au champ d'honneur.