Loïe Fuller est née dans le grand Ouest américain. Rien ne destine cette fille de ferme à devenir la gloire des cabarets parisiens de la Belle Epoque, et encore moins à danser à l'Opéra de Paris.
Le romancier Stéphane Belcourt a accepté de parrainer le bicentenaire d'une célèbre marque de cognac. C'est l'occasion de revenir pour la première fois dans la ville où il a grandi.
Comédien en perte de vitesse, Stéphane débarque avec sa troupe au Festival d'Avignon pour jouer une pièce de boulevard. Il y recroise Fanny, une comédienne de renom, et tombe sous son charme.