En Afghanistan, sous le régime taliban, Parvana, onze ans, grandit à Kaboul ravagée par la guerre. Elle aime écouter les histoires que lui raconte son père, lecteur et écrivain public.
Plusieurs générations après le règne de César, les singes ont définitivement pris le pouvoir. Les humains, quant à eux, ont régressé à l'état sauvage et vivent en retrait.
Elle est officier de sous-marin tactique. Il est steward. Ils se rencontrent lors d'une escale. Mais leur aventure naissante doit subitement s'interrompre. Et le voila qui s'accroche ! Qui la suit !