En Afghanistan, sous le régime taliban, Parvana, onze ans, grandit à Kaboul ravagée par la guerre. Elle aime écouter les histoires que lui raconte son père, lecteur et écrivain public.
Une évocation de la vie de la romancière Colette : son mariage à 18 ans avec l'écrivain Willy, qui, séduit par sa plume, la fait écrire en son nom et l'introduit dans les salons parisiens...
Plusieurs générations après le règne de César, les singes ont définitivement pris le pouvoir. Les humains, quant à eux, ont régressé à l'état sauvage et vivent en retrait.