Camille fait des ménages le soir et dessine avec grâce à ses heures perdues. Philibert est un jeune aristocrate féru d'histoire, timide, émotif et solitaire.
Périgueux, fin 1943. Une religieuse et infirmière s'éprend d'un aumônier passé dans les rangs du maquis et dont la foi vacille. Elle quitte le couvent...