Emma aime Sammy qui aime Cyril qui l'aime aussi. Ce qui aurait pu être un marivaudage amoureux à la fin du siècle dernier va être dynamité par l'arrivée du sida.
À 19 ans, passionnée de street art, Naëlle est contrainte de suivre avec d'autres jeunes un chantier de réinsertion, sa dernière chance pour éviter d'être séparée de ses proches.
C'est la ferme où Thomas est né. C'est sa famille. Son frère, qui ne reviendra plus, sa mère, qui est en train de l'imiter, et son père, avec qui rien n'a jamais été possible.