Alors que Gérard Lanvin s'apprête à tourner l'un des films les plus importants de sa carrière dans le sud de la France, son chemin croise celui de Momo Zapareto... Pour son plus grand regret.
En 1946, après la capitulation japonaise, la guerre civile fait rage en Chine. Des bandits sans foi ni loi en profitent pour occuper le nord-est du pays.
Le récit du voyage initiatique entrepris par Matuta au coeur de la nature sauvage, des plaines de Sibérie jusqu'en Afrique, au son de l'accordéon, de la conque, du trombone ou encore du bombo de J.