Davantage qu'un biopic consacré au grand couturier, un manifeste esthétique qui superpose deux époques, 1967-1976, un cinéaste qui spécule, invente et fantasme.
Chez les Dumar, on est chef d'orchestre de père en fils : François, le patriarche, achève une longue et brillante carrière internationale, tandis que Denis, le fils, vient de remporter une énième Vict
Emma aime Sammy qui aime Cyril qui l'aime aussi. Ce qui aurait pu être un marivaudage amoureux à la fin du siècle dernier va être dynamité par l'arrivée du sida.