En devenant romancière, Prune ignorait qu'elle serait aussi marieuse. Pourtant, grâce à l'un de ses livres, un couple va s'unir à Groix. Et elle est conviée à la noce.
Dressé sur un sommet aride et glacé, un homme à la haute stature s apprête pour la cérémonie du sacrifice. Très loin au-dessous de lui, le village entier retient son souffle en le contemplant.
En 1923, un groupe de jeunes filles arrive à Mauléon, capitale de l'espadrille au Pays basque. Parmi ces couturières, appelées les hirondelles, il y a Rosa et sa soeur Alma.
Un pêcheur découvre, échouée sur la grève, une jeune fille qui semble avoir été agressée. La saga familiale dont elle est l'héritière remonte sur trois générations.
Hélène, bientôt 40 ans, a fait de brillantes études et a réussi sa carrière mais pourtant elle ressent un immense gâchis. Christophe, quant à lui, est resté dans la ville où il a grandi avec Hélène.