Dans un village où les familles vivent de la vente de lait maternel, Sylvaine, dont l'enfant est à peine sevré, accueille chez elle, comme d'autres, une petite fille de la ville.
Elle est vive et franche, styliste célébrée, investie dans sa famille. Il est secret, caustique, célibataire et séduisant, chroniqueur de la vie artistique parisienne.