Cinq amies, très différentes, se retrouvent depuis 15 ans, chaque mardi, dans un restaurant français de Cologne. Tous les ans, elles passent ensemble quelques jours de vacances.
Il y a bien longtemps, à La Rochelle. Gervaise, 11 ans, s'ennuie dans un orphelinat au coeur de la vieille ville. Mais une rencontre exceptionnelle bouleverse son existence.
La maîtresse de Lili ne perd pas une occasion pour la reprendre, la punir, l'humilier. Lili en souffre, elle se décourage, se révolte, n'ose pas en parler.