Dans un futur lointain, les humains arpentent des paysages stériles à bord de vaisseaux-villages motorisés, appelés des monades, suite à la disparition des insectes pollinisateurs.
Comédien en perte de vitesse, Stéphane débarque avec sa troupe au Festival d'Avignon pour jouer une pièce de boulevard. Il y recroise Fanny, une comédienne de renom, et tombe sous son charme.
Quand il arrive en France à 28 ans, Reza comprend qu'il doit apprendre par cœur sa date de naissance, car c'est vital si l'on veut s'insérer de ce côté du monde.