A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
Lucile Bradsock, dentiste, a traversé un siècle d'histoire française et américaine (Révolution française, guerre de Sécession) et rencontré les grands personnages de l'époque, de Robespierre à Napoléo
Née en 1881, la plus riche héritière d'Italie est morte en 1957 en clochard londonnienne. Luisa Amman, dite La Casati, n'était pas belle mais voulait faire de sa vie une oeuvre d'art.