Le récit du rédacteur en chef des pages culture d'un grand quotidien autrichien et ami de Stefan Zweig, de sa sortie d'Autriche en 1938 à sa cache chez des soeurs en Dordogne, où il deviendra familier
Le jeune Tom Elmer vient d'être engagé en tant que secrétaire personnel du vieil et influent M. Stotz. Ce dernier vit reclus dans sa demeure, et entouré des portraits d'une femme qu'il nomme Melody.